2017年，我在经历过人生中的第三次胎停育后，我选择裸辞前往上海第一妇婴保健院检查治疗，以求获得一个孩子。

清晨5点，我在进行完排队，办卡，挂号，就诊，开单等一系列准备后，我拿着相应的检查项目单到了抽血大厅。

早上8点半，二楼的抽血大厅已是人满为患。我一边拧着葡萄糖，兑着水杯里的白开水咕咕地喝下去，准备做胰岛素释放试验；另一边手忙脚乱地拿着自己要抽血的好几根管子和病历本。

“你也是来看生殖免疫科的吗？”一个声音在我耳边响起：“你是看鲍医生吗？”

我回过头去，看见了一个身材胖胖的女子手里拿着“生殖免疫科”标识的病历本冲我笑了笑。

“对的。我来初诊，她们给我约了余震波医生。没有约到鲍时华。”我回应着她。

“你几次了？”她有些迟疑地问我：“是自己怀还是试管？”

“自己怀的，流产了三次。”我回答到：“你呢？几次？看的谁？”

女子看着我脸，仿佛是有些尴尬地笑笑：“好羡慕你。还能自己怀孕。”

我当时的表情是这样

“什么？！”我几乎不敢相信自己的耳朵：“羡慕我？我有什么值得羡慕的。从第一次开始怀孕就流产。”

“但你至少能自己怀孕啊！哪像我做了9次试管婴儿都失败。”她的语气里透露着复杂与难过：“我是根本无法自己怀孕。”

我迟疑地看着她。她几乎是瞬间红了眼眶，但竭力抑制着自己眼中的泪，脸上泛着淡淡的笑：“没办法。我的输卵管伞端堵了。我10多年来，到处去看过了，红房子、上海九院、一妇婴……造影、宫腔镜什么的我都做了，结论都是只能做试管。可我试管又不停地失败。”她看着前方，仿佛是自顾自地说起了自己的经历：“所以，九院的医生让我来这里查一下。初诊医生看我失败了这么多次，而且都37岁了，就给我约了鲍医生。”

那一瞬间，我几近无言。我曾看过那些有关生育成功喜悦抑或失败踌躇的故事，但当此时一个故事主人翁突然就站在我面前时，我才突然意识到——

因为你从未经历，你根本就无法体会，更没有资格指手画脚。

接着，那女子和旁边做过试管婴儿的人说起了自己做试管的经历……说起取卵、说起“打夜针”、说起移植、说起鲜胚与冻胚、说起用药……从未经历过的我只是呆呆地在一旁听着那些专业的术语，感受着她那曾伤感但又坚定的“每一次”。

“虽然经历这么多次，但我老公说，就算只有两个人在一起也挺好的。他对我蛮好的。所以为了他，我也得加油生一个啊！”在去瑞金医院抽血的路上，她突然笑着说。

这个女人一直为生孩子奔波在路上。可能很多人会说，为了男人生一个孩子，把自己大好年华浪费了不值得。

面对他人唾手可得，自己却费劲周折，其间的心酸可能只有当事人能懂。

你有过这样的经历或是心路历程吗？和我留言交流吧。

其他故事链接：

为了1个孩子，在异地他乡她被送进了急诊室

赵爱民：治疗复发性流产的良医